陳海汶的中華民族全家福
文/馬夫

　　2009年7月22日，幾百年一遇的日全食出現(xiàn)在我國多個(gè)省區(qū)，上午9點(diǎn)半左右，山東曲阜的天空開始漸暗，日食降臨。此時(shí)，幾十位穿著傳統(tǒng)漢族服裝的男女老幼列隊(duì)孔府重光門，小個(gè)子上海男人陳海汶些許顫抖著身體按下康泰克斯的快門，歷時(shí)一年拍攝的“中華民族大合影”的最后一幅――漢族，終于完成。陳海汶仰望太陽復(fù)圓后更顯燦爛的天空長出一口氣。
　　陳海汶在攝影圈的名氣不大不小，似乎也從沒大紅大紫過，但幾乎所有的圈內(nèi)大腕兒都是他的朋友，當(dāng)然也包括眾多無名攝影人。
　　1980年代初，出身上海棚戶區(qū)，酷愛攝影的陳海汶在工廠做工，攝影的開銷讓他越發(fā)拮據(jù)，他毅然隨當(dāng)時(shí)的“下?！贝蟪睋溥M(jìn)商海。他創(chuàng)建了一家名為“三亞”的小公司，從拍企業(yè)宣傳冊(cè)起家，二十幾年走過來已發(fā)展成為上海灘頗為知名的文化公司，攝影、設(shè)計(jì)、印刷等一應(yīng)俱全。當(dāng)年為了攝影去掙錢，有了錢還是為了攝影。多年來，商業(yè)非商業(yè)的、掙錢賠錢的攝影集他一口氣出了幾十種――《上海老工業(yè)》《夜上?！贰逗脚纳虾！贰队跋瘢秀遍g的上海記憶》《5 .12 中國汶川大地震》《中國最具影響力的攝影家》系列畫冊(cè)等等，還有剛剛完成的《和諧中華?中國的56個(gè)民族》也將近日結(jié)集出版。籍此他榮膺了剛剛出爐的第八屆中國攝影金像獎(jiǎng)圖書獎(jiǎng)。
　　陳海汶對(duì)攝影十分慷慨，他將大把的精力和金錢都投入到攝影之中。作為上海市攝影家協(xié)會(huì)副主席，他常年資助《上海攝影》雜志；作為中國攝影家協(xié)會(huì)理事，他為中國攝影博物館籌建慷慨解囊；作為攝影師，他為完成“民族合影”到臺(tái)灣拍攝高山族群，就為這一張照片，他花費(fèi)了十幾萬元。
　　陳海汶為攝影付出了很多，攝影也給他帶來許多的快樂和榮耀，他的榮辱興衰都與攝影聯(lián)結(jié)在一起，可以說，攝影是他今生的宿命。
　　2008年8月，陳海汶和他的團(tuán)隊(duì)從燥熱的上海出發(fā)，踏上尋訪拍攝56個(gè)民族的艱辛之路，在他那輛簇新的雪弗蘭吉普車身上，噴寫著“行走中國，和諧中華――56個(gè)民族文化攝影車 ”。11個(gè)月風(fēng)霜雪雨的跋涉，他們行程近十萬公里，先后到達(dá)了26個(gè)省區(qū)，545個(gè)縣市的55個(gè)少數(shù)民族聚居地（或稱“原生點(diǎn)”）， 共有1125位非物質(zhì)文化遺產(chǎn)民族傳承人及普通的民族代表參與拍攝。歷經(jīng)海拔0至5000米、氣溫?cái)z氏零下40度到攝氏39度，得到了珍貴的4500張專業(yè)膠片，55000張數(shù)碼照片。即使我們從沒有看到這些照片，這個(gè)行為本身就足以是件耐人尋味的作品了。
　　“民族合影”的緣起是由《巖松看日本》這本書中的一段話引起：作者走進(jìn)一家日本書店，看到書架上有五六本完整記錄中國少數(shù)民族的書，圖文翔實(shí)系統(tǒng)，但書的作者卻都不是中國人。這讓一口能干掉半斤白酒的血性漢子陳海汶，氣往上頂，他覺得這完全是中國攝影人的恥辱。經(jīng)過兩個(gè)月的醞釀和各種資料準(zhǔn)備，他首先去貴州試拍了三次，以選擇拍攝方式和畫面構(gòu)成。此時(shí)恰逢迎接建國60周年，上海市委宣傳部聞聽該拍攝計(jì)劃很有興趣，在資金等諸多方面給予鼎力支持。
　　“民族合影”也是陳海汶冥冥中的一個(gè)理想，他從半輩子的攝影經(jīng)歷中，沉淀篩選出一個(gè)自認(rèn)為最成熟最有意義的主題。這個(gè)在攝影圈罕見的大規(guī)模行動(dòng)，或許與攝影本身漸行漸遠(yuǎn)，影像似乎也有點(diǎn)退居到微不足道的地位，他幾乎是以行為方式和形式特征完成了一次類似人類學(xué)家的田野調(diào)查。在整個(gè)過程中，陳海汶始終是個(gè)行者和觀者，不論那泛著牛羊味的蒙族漢子的胸肌，還是苗族女孩繁復(fù)銀飾的閃光，在陳海汶的眼里都充盈著人性的光輝，都是真實(shí)的歷史片段。
　　這些沾染著萬里風(fēng)塵并糅合進(jìn)陳海汶心血的照片，不知能帶給我們什么，但至少可以斷定它為即將消失的一些珍貴的東西留下了影像佐證。
　　關(guān)于影像的學(xué)術(shù)討論，從蘇珊-桑塔格到羅蘭-巴特，從約翰-本雅明到約翰-伯格等不少西方學(xué)者多有論述，但是，要么艱深晦澀，要么誤讀歧義，直接截取只言片語來考量或合理一組照片一定是徒勞。所以我們暫時(shí)放下那些理論，只是靜靜地觀看，看一件祖上傳下來的魚皮衣，一羽插在鬢發(fā)上靈動(dòng)的山雞毛，一堵先人壘砌的石墻，一張張屬于中華的臉⋯⋯不用震撼，祖輩不變的平凡生活根本沒有想象中戲劇的波瀾；無需推敲，命運(yùn)的生息繁衍絕不需要設(shè)計(jì)和妝點(diǎn)。且熟悉且陌生的人們，且現(xiàn)代且古老的場(chǎng)景，一個(gè)個(gè)民族的個(gè)性和獨(dú)有的靈魂在艱難與幸福、屈辱與尊嚴(yán)中永恒地升發(fā)。閱讀和傾聽讓我們認(rèn)識(shí)世界，世界也在人的身邊靜靜地守候。
　　在“民族合影”中，每一幅都出現(xiàn)一塊深色的背景布，在實(shí)地拍攝為什么要多出一塊遮擋，是一個(gè)符號(hào)的貫穿還是某種理念的張揚(yáng)，或許只是陳海汶心中一個(gè)幻想的隱喻。剛說了，暫不引用西方理論去解釋，但此時(shí)羅蘭-巴特的這句話確實(shí)恰當(dāng)：攝影就這么兩條路，是使攝影的場(chǎng)面服從于完美幻想的文明寓意，還是正視攝影不妥協(xié)的真實(shí)性的重新活躍，就看如何選擇了。其實(shí)，猜測(cè)這塊背景布的用意，就像揣摸任何一件藝術(shù)品中一個(gè)眼神的描寫或一棵草的勾勒。
　　相對(duì)陳海汶以往的大批作品，這組最新的作品雖然沒有理論上的超越，也沒有遵從攝影經(jīng)典的偉大訓(xùn)誡，但他無不透射出上海人的睿智、細(xì)密，同時(shí)又兼具商人的機(jī)警和藝術(shù)家的敏感。這些清晰、銳利的影像掩飾不住地泛著一種怪誕的溫情，以及人性的或藝術(shù)的體貼。或許有人覺得這些作品有些浪漫化，流于表面或甚于膚淺。其實(shí)，陳海汶并不想將什么強(qiáng)加給這些影像，也不想講述什么傳奇的故事，更不想讓人看到這些陌生人群并不準(zhǔn)確的心像，現(xiàn)在所呈現(xiàn)的狀況，正是陳海文試圖讓其潛藏著無數(shù)的可能，重要的是，就是表現(xiàn)出對(duì)這些正在被同化，逐漸衰老的族群的尊重。
　　“民族合影”的拍攝給陳海汶帶來從未有過的感受，年過半百的他自以為走南闖北見識(shí)頗廣、心智成熟，但是此行的太多經(jīng)歷，讓他羞愧于城里人虛妄的自尊和生活的淺薄。
　　讓陳海汶印象深刻的是他在云南拍攝普米族的經(jīng)歷。普米族的居住地在離省級(jí)公路25公里的地方，而陳海汶?yún)s用了5個(gè)多小時(shí)才走完這段路，汽車根本就無法進(jìn)去，只能步行。
　　普米族村民把他們奉為貴賓，大家搶著請(qǐng)他們吃飯，把過節(jié)才吃的全羊、全豬都拿了出來。陳海汶住在一個(gè)老鄉(xiāng)家，老鄉(xiāng)把兒子的床讓給他，但是陳海汶?yún)s睡不好，高海拔山區(qū)，白天穿著夏裝，但到了后半夜就冷得熬不住。在床上挨到半夜，陳海汶聽到隔壁老兩口的房間里有聲音，好像是有人起來烤火。
　　他趕緊起身，走過去，果然，火塘里噼里啪啦，火正起來。
　　看到他，主人并不詫異，很隨和的邀請(qǐng)他：“過來，坐嘛！”
　　“習(xí)慣吧？”坐定以后，男主人問。
　　“有點(diǎn)冷。”陳海汶實(shí)話實(shí)說。
　　男主人沒說什么，但是隨手往火塘里多添了點(diǎn)柴。陳海汶借著火光打量了一下四周，這個(gè)屋子里只有一個(gè)火塘，三面圍著三張床，只在一個(gè)角落有一個(gè)櫥，看起來，一個(gè)家的所有家當(dāng)就在那個(gè)櫥里了。男主人一會(huì)兒起身走向櫥門，打開來，抖抖索索地打開一個(gè)紙包，數(shù)出來幾片茶葉，泡好以后招呼陳海汶：“茶。”
　　“這看起來，大概是他們家一年要喝的茶吧?！标惡ｃ胝f，“所以我實(shí)在忍不住，就開始提出心里的疑問。”
　　“到縣城住好嗎？”
　　“好嘛？”主人的回答不置可否。
　　“為什么不去呢？”
　　“沒錢?！?BR>　　“要是給你錢，你去嗎？”
　　“……”主人沒有回答，陳海汶也沒有再問。
　　過了一會(huì)，陳海汶又問：“你們每天都怎么過呢？”
　　主人說：“烤火?！钡ǖ綆缀鯖]有什么情緒含在里面，眼神里沒有絲毫的悲喜，只有澄清透徹，似乎洞悉世間一切。老人又從昏暗的角落里找出一個(gè)雞蛋，打碎以后拌進(jìn)一大盆飯里，預(yù)備做蛋炒飯給客人。家門口山上的牛、羊、雞，包括雞下的每只蛋，就是這位普米老人的全部家產(chǎn)，他的一輩子就在這樣的沒有波瀾的平淡中緩緩劃過去。
幾年前，陳海汶在上海美術(shù)館成功舉辦了《幸福生存》個(gè)人作品展，同時(shí)推出同名作品集。關(guān)于幸福，不同追求和閱歷的人都會(huì)有不同的理解，即使是同一個(gè)人，在不同的時(shí)期也會(huì)有不同的看法。對(duì)于陳海汶來說，無疑2008年8月至2009年8月，老天又為他開啟了一扇幸福之門，步入其中，他被自己鏡頭下的56個(gè)民族幸福生存的狀態(tài)深深震撼。一個(gè)來自中國最繁華的城市，一個(gè)身處“腔調(diào)、派頭、賣相”精致氛圍的上海人，面對(duì)這些褪去粉飾的樸實(shí)和土拙，他羞愧于作為城里人虛妄的自尊和高貴的淺薄，他對(duì)幸福生存的內(nèi)涵不得不再一次重新詮釋。
　　當(dāng)完成“民族合影”之后，陳海汶后悔“幸福生存”這個(gè)好題目用早了，應(yīng)該留給這組“民族合影”再恰當(dāng)不過了。其實(shí)，不論《幸福生存》里的市井人物，還是“民族合影”中的族群代表，都是被幸福的理想牽到陳海汶的作品里，與其說是陳海汶用相機(jī)找尋幸福，不如說是蕓蕓眾生的生活給了身在其中的陳海汶無以言說的幸福。他時(shí)常感慨：有些幸福我們并不全認(rèn)識(shí)，有些財(cái)富我們并不懂珍惜。正如丹麥哲學(xué)家索倫?克爾凱郭爾所說：“人生一定要往前去生活，但只能從后面來理解?！?