13、蒙馬特爾的洗衣船

《燙衣服的女人》

    在巴黎蒙馬特爾山的斜坡上有一個小廣場。廣場旁邊很久以來就有一座破舊不堪的小樓房；在這座小樓里，曾住過高更這樣的藝術巨人以及一大批最終未能成名的作家、畫家、詩人。這座建筑物很像塞納河上婦女們曾經用來洗衣物的那種船，雅各布把這座破舊的樓房稱作“洗衣船”。這就是畢加索的棲身之地――拉維南路13號。自此，畢加索在這里開始了他在法國的定居，并連續(xù)住了五年，開創(chuàng)了舉世聞名的立體主義繪畫。

    那一時期藍色依然統(tǒng)治著他的畫布，但鮮亮的玫瑰色開始出現(xiàn)了，這預示著他生活的一大變化。“洗衣船”只有底層一個水龍頭。畢加索在揮筆創(chuàng)作的間歇，常常注意到一位褐發(fā)碧眼的美貌法國姑娘在提水。他幾次想找機會與她接近，都沒成功。他私下通過鄰居打聽到這位美麗的姑娘名叫費爾南德•奧莉維亞。一次偶爾的機會畢加索把她帶進自己的畫室。走進畢加索的房間，費爾南德吃驚地發(fā)現(xiàn)，這里簡直是一個雜亂的倉庫?？繅α惴胖S許多多藍色的繪畫。還有一幅剛剛完成的銅版畫，畫中一對夫妻正坐在桌旁吃飯，桌上放著一個酒瓶、一個空杯子、一個空盤子和一塊面包。丈夫歉意地把頭扭向一邊，但一只手仍摟著妻子的肩膀。費爾南德看著這對艱難度日、患難與共的夫妻，心中有無限的感慨。這時，畢加索也將手搭在了她的肩上，托起了她的下巴，俯下頭去……畢加索墮入了情網。事實上，這是他第一次真摯關系的開始。而她――費爾南德走入了畢加索的世界，成為他的第一任正式情人。

    和費爾南德在一起，畢加索長成為一個成熟男人，再也不是那種只知在妓院追逐女人和只想著自己的輕浮少年。畢加索給她畫了幾幅肖像畫。他的筆觸開始從抑郁的、冷冰冰的藍色調逐漸變成嬌滴滴、暖洋洋的玫瑰色。

    玫瑰色的時期開始了。《馬戲演員之家》和《坐著的裸女》是其中的代表作?！恶R戲演員之家》畫的是一位演員在搖晃著他那干瘦的胳膊，向觀眾做著手勢。他的身上穿一件鑲有藍邊的粉紅色衣服。藍色盡管沒有褪盡，但柔和的粉紅色已經成了主要色調。此后，小丑和馬戲團演員也成了畢加索這一時期經常描繪的對象。畢加索執(zhí)著地探索著，實踐著，正當畢加索感到精疲力竭并準備重新開始的時候，一個蒙馬特爾的藝術家邀請他去荷蘭度假。畢加索欣然前往，并在荷蘭創(chuàng)作了《美麗的荷蘭女子》、《戴帽子的裸女》等畫。荷蘭度假，是他創(chuàng)作中的一個值得歡迎的巨大轉變，他已把那個已經衰落了的藍色王國拋在了身后。這個轉變，也加速了他從貧窮向富裕過渡的轉變。

14、印象主義

《紅磨坊街的舞會》  雷諾阿

    印象主義在19世紀60一70年代以創(chuàng)新的姿態(tài)登上法國畫壇，其鋒芒是反對古典畫派和沉緬在中世紀騎士文學而陷入矯揉造作的浪漫主義。印象主義吸收了柯羅、巴比松畫派以及庫爾貝寫實主義的營養(yǎng)，在19世紀現(xiàn)代科學技術(尤其是光學理論和實踐)的啟發(fā)下，注重在繪畫中對外光的研究和表現(xiàn)。印象主義畫家提倡戶外寫生，直接描繪在陽光下的物象，從而摒棄了從16世紀以來變化甚微的褐色調子，并根據(jù)畫家自己眼睛的觀察和直接感受，表現(xiàn)微妙的色彩變化。在這方面印象主義畫家還從荷蘭小畫派、西班牙畫家委拉斯貴支、英國畫家特納和康斯太勃爾等人那里接受了有益的經驗。從印象主義開始，歐洲的畫家們試圖使繪畫擺脫文學的影響，更多地注意繪畫語言本身。在印象主義內部存在著兩種類型的畫家群。一是以德加為代表；一是以莫奈為代表。當然也有的畫家介于兩種類型之間。早在60年代，一群有探索和創(chuàng)新精神的青年人，對保守的官方沙龍壓制青年的創(chuàng)造精神深感不滿，他們以庫爾貝當年反對官方藝術的斗爭精神為榜樣，團結在受到官方沙龍冷淡和買落的、富有探新勇氣的馬奈周圍，形成一個與官方沙龍相對立的集團。這些畫家不定期地在巴黎的蓋爾波瓦餐館和新雅典餐館，以及在巴齊耶與雷諾阿的共同畫室會晤，并到塞納河畔直接對景寫生。經常參加聚會的畫家有莫奈、雷諾阿、畢沙羅、巴齊耶、塞尚等，評論家有杜瑞和利維拉，資助這個聚會的有畫商杜朗一魯耶。

    1874年4月，這群青年畫家在巴黎卡普辛大街借用攝影師那達爾(Na-dar)的工作室舉辦展覽，他們自稱為“無名的畫家、雕塑家和版畫家協(xié)會”。參加展出的有莫奈、雷諾阿、畢沙羅、西斯萊、德加、塞尚、莫里索、基約曼等人。在展品中莫奈油畫《印象•日出》的標題被一位保守的記者路易•勒魯瓦在文章中借用作為嘲諷，稱這次展覽是“印象主義畫家的展覽會”，“印象主義”由此而得名。

15、畢加索與雅各布

《婦人同烏鴉》

    馬克斯•雅各布（1876―1944）寫詩，也畫畫。像詩人一樣窮，但穿得整齊合身，因為父親是裁縫。那一天他來到克里希大街找一名藝術家。他在一家畫廊看到他展出的64幅畫。這些畫既不像是當時漸被社會接受的雷諾阿和德加所作，也不像德拉克洛瓦和魯木斯的風格；更沒有圖魯斯•勞特雷克那樣的畫風。這里面有一種不同凡俗的個性和熱情。這批畫的作者就是畢加索。

    雅各布在一所舊公寓里找到了畢加索，小房間里擠了十幾個西班牙人，正在一盞酒精燈上煮豆子。雅各布向他表達了仰慕之情，畢加索表示感謝。兩人相互祝賀；握手擁抱，雖然并不明白彼此說了些甚么；畢加索只會說西班牙語，雅各布只會說法蘭西語。

    畢加索向客人介紹堆在房間角落里的幾十幅畫，然后邀請他一起吃豆子，飲劣質酒。第二天，雅各布回請他的新朋友，畢加索照例帶了一幫西班牙人過去。雅各布向他們朗誦自己的詩作，除了音調與姿勢外他們一點也聽不懂，畢加索還是感動得掉了眼淚，夸他是法國唯一詩人。唯一詩人不勝感激，送他一件丟勒的木雕，杜米埃的版畫。

    1902年，畢加索的畫賣不出去，他貧困失望。比他大5歲的雅各布到商店去當裝卸工，賺來錢跟畢加索共享每日的食物。有時扮作有錢的收藏家，用假名到大畫廊去問：“你們有畢加索的作品嗎？”“畢加索？沒聽見過。”雅各布故作驚訝：“怎么？這是個天才！你們這樣的畫廊沒有這位藝術家的作品，真是錯啦！”

    畢加索遇見雅各布可以說是幸運之極。他不但生活上得到他的幫助；還因此被引入他完全陌生的文學園地，認識了魏爾倫、維尼、波特萊爾、蘭波、馬拉梅，在后半生受益匪淺；還認識了藝術贊助家保爾•彼瓦萊、雅各•杜塞……

    雅各布擅長寫十二音節(jié)詩、自由詩、散文詩，作品借用民間傳說和神話，充滿神秘感、幽默和智慧。但是他躲在別人身后，不張揚，說自己是小詩人，即使成名后也這樣謙遜。